|
ARCHIVES
(2001)
L’utilité
d’une date limite
Grand-maman est hélas définitivement partie. Son appartement
où règne encore son eau de toilette doit être
vidé et la tâche est rude pour sa fille unique. Albums
souvenirs et mouchoirs brodés aux initiales de celle qui
n’est plus s’entassent dans un carton et embuent ses yeux.
Quand j’y pense, se dit-elle, grand-maman a eu de la chance
de vivre jusqu’au bout dans ce logis qu’elle chérissait
et entretenait avec tant de soins. Mais depuis plusieurs années
- combien au fait? - une aide à domicile avait été
instaurée car si physiquement grand-maman y habitait, son
esprit lui, plutôt absent, lui conférait un air permanent
de philosophe en pleine réflexion.
Quand est-ce que, pour la dernière fois, grand-maman a entrepris
quelque chose de son propre chef? Autrement dit, de quand date cet
accident cérébro-vasculaire qui l’a si méchamment
handicapée? C’était au mois de décembre,
oui, mais de quelle année?
Après, une fois grand-maman réinstallée dans
un lit à barreau à son domicile, elle a su encore
sourire à ses petits-enfants quand ceux-ci venaient l’embrasser.
Sachant qu’elle ne pourrait pas leur répondre, ils entretenaient
des monologues qui se voulaient enthousiastes, abordant comme sujets
leurs loisirs et leurs problèmes, leurs espérances
et leurs déceptions. Elle semblait écouter et tous
cherchaient à se convaincre qu’elle comprenait.
Aujourd’hui, sa fille vide un à un les tiroirs, se proposant
d’aller remettre tous les vêtements à une oeuvre
caritative. Et puis soudain, en haut d’une armoire, tout au
fond d’une étagère, un gros paquet cadeau semble
avoir été caché là en attendant une
occasion spéciale. Rouge, décoré de petits
sapins verts et or, maladroitement emballé parce que sans
angles droits, le curieux paquet, qui ne porte aucune dédicace,
l’intrigue. L’unique héritière l’ouvre
délicatement et découvre sous le papier aux couleurs
de Noël, plusieurs tablettes de chocolat et en vrac, des sucreries
en forme de petits coeurs. Depuis quand patientent-ils là?
Une phrase au dos de l’une des plaques de chocolat l’informe:
à consommer avant juillet 95.
L’accident cérébral... six ans déjà...
Retour
au menu "sommaire 2001"
|
