|
ARCHIVES
(1994)
Une FAMILLE à l’hôpital
Il est à peine sept heures du matin et
nous roulons vers l’hôpital, car notre fille de 11 ans
doit y subir une intervention chirurgicale. Ses yeux sont encore
tout endormis, et assise à l’arrière de la voiture
avec elle, je la vois serrer son lapin à gros pois bleus
contre elle.
Aussitôt arrivés, nous nous présentons à
la réception où l’on nous attend, et nous montons
au premier pour y trouver la chambre de Sophie. Les couloirs sont
propres et brillants, tout est calme et quelques infirmières
y déambulent à pas feutrés et nous sourient.
L’une d’entre elles ouvre la porte de la chambre réservée
à notre fille et désigne un petit lit à barreaux
parmi d’autres lits où dorment deux petits garçons.
Surpris, nous nous regardons mon mari, Sophie, l’infirmière
et moi et comprenons bien vite qu’il y a certainement eu méprise
sur l’âge de la patiente! On a dû confondre les
dates et Sophie trouve cela plutôt amusant, quant à
moi je reste un peu étonnée. Vite l’infirmière
de service trouve un lit à sa taille dans une autre chambre
qu’elle partagera avec Valérie, une jeune fille de 15
ans dont la jambe droite est enveloppée d’un énorme
plâtre.
Le rituel des préparatifs commence: on range les vêtements
dans l’armoire, Sophie enfile la chemise de nuit blanche de
l’hôpital et on lui met un bracelet autour du poignet
avec son nom, comme lors de sa naissance. Je vérifie l’inscription
au cas où! Une nouvelle infirmière lui prend la tension
et la température, puis lui fait une piqûre calmante
tout en lui expliquant doucement le pourquoi et le comment de ces
préparatifs. Sophie est calme, nous avons le temps d’écouter
de la musique, de regarder un peu la télévision et
de parler avec sa voisine.
Bientôt, sa tête et ses paupières deviennent
lourdes et son visage a un peu pâli. Nous nous tenons la main
et de temps en temps elle nous demande l’heure. On lui a dit
que vers 9 heures et quart on l’emmènerait à
la salle d’opération et il nous faut combler cette attente.
En effet tout se passe comme prévu et deux infirmières
roulent son lit vers l’ascenseur. Un dernier baiser, une dernière
pression de la main, un dernier sourire, un dernier regard, Sophie
fait la grimace, et les portes se referment.
C’est à ce moment-là que je laisse sortir mon
angoisse et ma nervosité. Je cherche à prendre l’air,
j’ai besoin de marcher. Ce n’est qu’une petite intervention
qui l’attend, une demi-heure sur la table d’opération
et pourtant... Mon mari est très calme, il a faim, nous prendrons
notre petit-déjeuner à la cafétéria.
Alors j’aperçois un jeune garçon qui se promène
avec une perfusion, en robe de chambre, le crâne lisse, de
grands yeux dans un visage émacié et je me demande:
comment font-ils ses parents à lui, où trouvent-ils
les forces et le courage pour supporter sa maladie et les nombreux
traitements? Et lui, comment fait-il? Je les admire et les respecte
profondément.
Vers 10 heures et demie, je vois un lit qui sort de l’ascenseur,
c’est Sophie. Je me précipite et dit son nom tout doucement.
Déjà réveillée, mais encore absente,
elle dit “maman” sans me regarder et sourit.
Une maman
Retour
au sommaire 94
|
