|
ARCHIVES
(1994)
Souvenir d’hôpital
Conduire son enfant à l’hôpital
est toujours ressenti comme une déchirure, parfois comme
une injustice. Les parents réagissent dans ce cas selon leur
personnalité, laissant apparaître plus ou moins leur
angoisse. Mais là n’est pas mon propos; j’aimerais
plutôt essayer de comprendre comment un enfant, le mien en
particulier, a pu assumer cette difficile épreuve.
Agé de 5 mois, il est entré en pédiatrie. Attaché
sur le dos, des poids au bout des jambes, l’immobilité
lui a été imposée du jour au lendemain... et
pour des mois. Pas un cri. Le silence. Il dormait paisiblement,
mangeait avec appétit et détournait calmement la tête
lorsque je lui disais quotidiennement: “Maintenant, maman doit
partir”. Apparemment, mon fils prenait très bien ce
que d’autres enfants supportaient si mal: certains pleuraient
beaucoup, d’autres refusaient de manger ou de boire.
Rassurée, mais troublée par le silence de mon enfant,
les mois se sont écoulés. Peut-être est-il vraiment
né ce jour de printemps, où, enfin sorti de l’hôpital
(mais toujours immobilisé par des plâtres) il a vu
les feuilles bouger sous le soleil. Ses yeux se sont enfin animés,
comme s'il sortait enfin d’un long sommeil!
A partir de ce jour, nos relations ont changé: au cours de
années qui ont suivi (les mois d’hôpital et les
opérations alternant avec les séjours à la
maison entravés par les plâtres) une complicité
merveilleuse s’est établie entre nous, mieux qu’une
complicité, un véritable “transfert d’énergie”.
L’enfant prenait, s’épanouissait, et comme un “zombie”,
j’avais toutes les peines à me ressourcer afin d’être
suffisamment en forme pour donner.
Nos après-midis d’hôpital passaient maintenant
à toute vitesse, nous avions tant de choses à faire
(jeux aimantés, peinture avec les doigts, collages, livres,
bonbonnailles à sucer, etc.) Avec les années, les
enfants apprenaient entre eux la solidarité: les jouets passaient
d’un lit à l’autre et les amitiés se renforçaient.
Aujourd’hui, mon grand adolescent garde un bon souvenir de
l’hôpital: “C’était chic, j’avais
plein de visites, je recevais beaucoup de cadeaux, et avec les infirmières,
on riait bien. Non, je n’ai jamais eu mal, mais il y a une
chose que j’ai détesté, vraiment détesté,
c’est le sirop qu’il fallait boire avant les opérations;
c’était dégoûtant et amer!”
Après 4 ans d’hôpital, plusieurs opérations
et des plâtres à la maison, son souvenir s’est
catalysé sur ce sirop qui annonçait confusément
à l’enfant l’inconnu que représente une
opération ainsi que l’angoisse, notre angoisse ! son
angoisse ?
Reste la question: que s’est-il passé pendant ces premiers
mois d’hospitalisation vécus dans le silence ou plutôt
dans l’absence? Je pense que dans la difficulté, chaque
enfant utilise ses propres ressources. Pour certains bébés,
c’était la révolte (je hurle, je ne mange pas,
je n’accepte pas), pour mon enfant ce fut peut-être la
fuite dans l’imaginaire. A l’usage cette façon
de réagir m’a quelquefois causé des perplexités.
Pas à lui.
Juliette
Retour
au sommaire 94
|
